他心通 他
父亲陷入肝昏迷，是大年初二的晚上，昏迷前还教会我最后一样本领：如何正确给人搓背。他裸身坐在塑料凳上，双手把住淋浴的冷热水阀，埋头露背给我，脊骨节节可见，像饿了很久的流浪狗。左手的热水阀烫，他抓会儿松会儿，但必须这样顶着劲儿，不然扛不住我力道。别画圈儿，皮疼，拉长线，顺撇儿给劲。他偏过头指导道。我也光身子，只穿内裤，脑袋以下全湿，左手套搓澡巾，右手压左手助力，遵循指点，匀劲儿由脖颈至尾巴根儿来回拉锯，长皴刷刷掉，带下来股医药水味儿。我说，这招儿好使，会了。他扭回脸去，冲墙上马赛克说，挺有货吧。我说，新陈代谢还挺旺盛，好事儿。他似哼笑着，又说，累了，想躺。我帮他最后打遍浴液，冲净，抹干身，披上浴袍，半搀半搂着送回床上。两周前，他受蒋老师点拨，临阵抱佛脚，剃了光头，后生出层毛茬儿，裹住毛巾胡噜一圈儿就干，省事儿。我将他身子摆了摆正，轻飘儿，平躺别扭，就垫两个枕头给他后腰顶起，贴脸瞧，眼中黄疸比出院时更稠了。我问，喝水不？他说，想喝酒。我说，别闹了。他说，痛快嘴呗，没能耐了。我问，想睡吗？他说，我又想起个事儿，我那台摩托车，在你孙大爷手里呢，孙尚全，有印象没？我说，小个儿，秃头，埋了吧汰的，五爱街给人看鞋摊儿，早两年见过一面，牙上还挂着韭菜叶儿。他点头说，摩托车，当初讲好是卖，不是白给，八千块钱，骑走一年了我也没张口要，那工夫他手头紧，刚离婚，儿子还有心脏病，靠他养，就剩虎石台的一套老房子，一直等动迁，答应动迁款到手就给我，后来就没信儿了，前天看电视，早动迁完了，该把钱要回来。八千。他接着说，那台车不错，一万二买的，本田，小日本东西质量还是过硬，骑那些年也没出过大毛病。我说，行，回头你把他电话给我。他说，但要等我走以后再要。我说，别说这话，爸。他说，渴了。我把水杯凑到他嘴边，拨正吸管，他嘬两口又不喝了，继续说，承博，相机买了吧，你稀罕挺长时间了，我知道。我低头。他说，你老看那张产品册子，尼康牌，D90,连镜头下来九千出头？等那八千要回来，自己再添点儿，够了。我说，不买。他说，趁年轻应该多出去走走，照照相，挺好，都是回忆，我年轻时候也爱照相，你妈知道，我有台海鸥相机，后来结婚差酒席钱，给卖了。钱要回来不用告诉你妈，你自己支配。
父亲在南屋跟我说这番话时，母亲正在客厅里看春晚重播，乐了两声，电视动静开得小，也不知道是在乐谁的小品。三十儿晚上，三口人一起看过，印象中没有哪个小品特别出彩，包括赵本山的，范伟离开他以后直打出溜儿。看了一半，父亲就进屋躺着了，中间醒过好几次，喝水吃药，十二点的时候，竟难得睡熟了，放炮都崩不醒，掐点儿出锅的饺子也没吃一个。他在病房住那俩月，夜夜干瞪眼，疼得直哼哼，我陪床，半夜起来给他倒尿袋。那时候他就吵吵要回家。我问了大夫，大夫意思是，剩下的日子屈指可数了，待医院也是干耗，想回就回吧。到家那天是腊月二十八，我记得准量，早上下过一场小雪，地上薄薄一层，更像霜。南屋给父亲自己睡，方便他伸腿，北屋让母亲，我躺客厅沙发。头两天，父亲看起来心情不错，话比在病房多，甚至使唤我重新摆布了立柜跟沙发的位置，又命我买两盆花来装点阳台，一盆虎皮兰，一盆仙人掌，也不算花，但都长寿，好养活。弄完一通，他感慨说，这家看着更顺眼了。随后又说，家这么立整，我也该洗个澡，快俩月没搓了，哪哪都刺挠。不料赶上小区管道炸了，热水断了三天，澡一直拖到初二才搓上。
他昏迷的具体时间，是晚上十一点半。起初我在沙发上半睡，耳边如有人呓语，还以为做梦，后来被母亲摇醒，冲我说，快去瞅瞅你爸，好像不对劲。我起身进南屋，眼瞅父亲的躯干比刚刚又薄了，似被身上浴袍压扁，两眼直勾地盯着棚顶，嘴里不停咕。我蹲在床边，唤了两声，爸，爸。没有回应。我凑脸听——不钻，我不钻，别让我钻——就重复这么一句，之后双手猛地抬高，像要掐谁的脖子，却打进我的眼眶，手劲儿出奇大，我眼冒金星，揉着眉骨对母亲说，大夫说得挺准，就这两天。母亲问，还能明白回来吗？我摇了摇头。母亲问，那现在咋办？我说，该给蒋老师打电话了。母亲点头，意思听我指挥。我将父亲的双臂重新放平，几乎是用扳的，他一直跟我较劲，哪怕已经不认得我了。肝昏迷就是这样子，大夫早在刚确诊时就告知我。我以为母亲跟我一样早就做好心理准备，起码比我不差，可事到临头，多少还是我强点儿。
我跟两个男120合力，将父亲抬上救护车。蒋老师在电话里说，马上送你父亲到黑山，下面一个叫三台西村的地方，到了村口再打电话，有人出来接。从沈阳开车到黑山，正常三个来点儿。父亲被两个120捆在担架上，一开始我相当不痛快，觉得他们太混，明摆不想卖力，可父亲的双臂舞得勤，带动身子翻摆，几次差点儿从担架上滚落，也只能绑了。被囚缚后，父亲只剩干喊干叫，来回还是那一句，嗓音怪异到司机忍不住回了好几次头。母亲全程坐副驾驶，她一次头也没回，我猜她是不敢，怕回了就再转不回去，因为我从后视镜里瞄到，她有抹眼泪。两个120跟我并排坐在后面，好像已经把父亲当成遗体瞻仰。胖的问，这时候不送医院，跑农村干啥？我说，你见的比我多，这时候去医院还有啥意义？胖的说，那倒是，老家在农村？我说，包车钱没差你，干活儿就别多话了。胖的跟瘦的对视了一眼，再没跟我说话，倒是对司机说了一句，慢点儿开，明显是抬杠。司机毕竟都是一伙儿，等最后开进三台西村的时候，四个点儿过去了，父亲的双臂也挥了那么久，司机居然还自言自语道，神奇嘿，好人儿都没这些力气。
救护车停在村口，旁边有条小河在流，映射出细碎的月光。我打给蒋老师。蒋老师说，有位王护法在等你，把车灯打开。我让司机开灯，没一分钟，从前方暗处冒出个男人身影，绕至车后，我打开后门，他自己迈上来，人清瘦，三十出头，面无表情。我说，你好，咋称呼？男人说，等你们半天了，天要亮了。我说，不好意思，路上耽搁了，我妈是蒋老师的朋友，蒋老师让我们马上来。母亲还是没有回头。男人一直在观察父亲的异举，后被胖120打断，问他，哥们儿，咋走啊？赶紧。男人在我身旁坐下，说，进村照直开，该拐了我会说。司机启动，后面四人快挤不下，村路颠簸，彼此肩膀不停蹭着。我又问男人，咋称呼？男人说，姓王。我说，王哥，辛苦你了。男人看了我一眼，眼神疑惑，我愣了愣，旋即改口，王护法，他才似满意，继续看父亲，像中医在诊病。
救护车驶入道场院子时，天已蒙蒙亮了。司机半程骂骂咧咧，表面在生路难走的气，实际是抱怨，他收的钱是按沈阳到黑山算的，没想到从村子来道场又开了半个点儿，可是当他把车停下，人突然收敛起来，因为他是最先看见的：院子里聚集着至少二十人在迎接，统一着海青服，女的占一多半。王护法率先下车，两个120给父亲解了绑，我搭手刚把担架抬下来，王护法已从人群中招出位壮汉，壮汉上前一把将父亲从担架上抱起（父亲从一进院开始，莫名就放下了双臂，不喊也不叫了，表现得很懂事），此刻他在壮汉怀里，更像乖孩子。壮汉一言不发，抱着父亲朝眼前的一栋五层灰楼里走去。母亲也下了车，走到那排女人们面前，双手合十地拜谢，说了什么，我听不清。司机从前面下来，来到我跟前说，那就这样儿。我说，一路辛苦，多担待。司机犹豫，问，你爸是啥大人物啊？我不知该怎么回答。司机又说，走To我说，再见。司机说，我们这行，忌讳说再见，走了就走了。胖120也拍我的肩，随即跟瘦的一起上了车。车驶出道场后，一个老头儿跟母亲一同走来，对我说，进去吧，孩子，房间都收拾好了。我说，谢谢大爷。母亲说，叫居士，老居士。我说，谢谢老居士。我妈补充道，在道场里的，都要叫居士。我点点头。
楼的举架异常之高，往大厅深入，迎面是一尊高大的观音坐莲像，金身，披红袈裟，足有四米多，高举架估计是为了迁就观音的挺拔（早听说楼是居士们捐钱盖的）。墙顶挂有两只喇叭，循环播放着佛号声。大厅后是一条长长的走廊，左右两侧分布着规整的房间，都有房号，像家干净的旅店。老居士一路领着母亲跟我，来到尽头左侧的房间，1026。他推开门，让我跟母亲先进，光线淡黄，三张单人床，父亲正躺在中间那张，重新挥舞起双臂，但喊叫的声调低了，嗓子已经哑了。我走到他床前蹲下，叫了一声爸，他的视线里还是只有棚顶，此时我听见身后的母亲也叫了一声，蒋老师。我回过头，惊觉刚刚在院内迎接的人群全都聚集在了门口，母亲跟老居士站在最前，众人不动声色地让开一条路，蒋老师从中走来，王护法紧随其后，其他人接着鱼贯而入，整个房间顷刻被塞满。王护法示意我让让，我起身后退，蒋老师近前一步，我点头叫一声，蒋老师，她没回应，专注端详父亲，身后众人也屏息凝望，父亲似在意起这么多人关注自己，人来疯，猛一嗓子喊出句新词儿——我谁也不欠！——满屋居士都被这一嗓子吓得直激灵，紧接目睹了父亲的手舞。我正丧气之际，眼角一道刺眼的闪光灯晃过，见王护法正握手机对父亲拍照，继而又开录像，左右换了几个角度。我问他，你拍啥呢？他像没听见，又探前一步拍特写。我再问，你拍啥呢？他仍不看我，说，记录一下。我说，别拍了。他又不语了。我说，你聋是咋的？他终于看我一眼，眼神里是最初那种疑惑，又继续摆弄起手机。拍你妈逼！我一掌将他的手机扇飞，滚地上老远，电池崩入人群脚底。满屋愣住，第一个反应过来的反而是父亲，怪喊又提升了八度，似在替我叫好，紧跟着是母亲，求救般唤我名字，承博！承博！最后才是蒋老师，她只瞥了我一眼，便闭目念道，阿弥陀佛。满屋居士也跟着念，阿弥陀佛。声之齐整，像受过训练。王护法捡起手机，瞪我，我也瞪他。蒋老师再睁眼时，俯身到父亲耳边低语着什么，片晌，父亲竟当真放下双臂，眼神也柔和下来，叫也不叫了，最后合上双唇，只睁着眼。我确被震慑到，但有意回避了王护法报复式的目光。蒋老师再伸手，王护法递上瓶矿泉水，娃哈哈，拧开盖，蒋老师将右手中指伸进瓶口蘸水，后朝指尖吹气，嘴里默念某句秘咒，手结法印之势向父亲身上掉水，重复四五次，父亲竟又缓缓闭上瞪了一路的双眼，像睡着了，要不是喉结微微鼓动，还以为是走了。